为什么大型犬往往比体型较小的犬寿命更短？根据一项针对 894 只狗所做的新研究，答案可能就写在它们的表观基因组中。这些发现表明，体型较大的狗和雄性狗会经历分子衰老过程加速，其表现为 X 染色体和转座元件（TEs）上会出现显著的 DNA 甲基化（DNAm）。研究人员从“犬类衰老项目”（Dog Aging Project）中的由 894 只狗组成的队列中生成了 1640 个甲基化组。他们将这些分子数据与详细的遗传和人口统计学数据进行了整合。研究人员发现，在狗生命的早期，分子衰老的速度最快。此外，体型较大的狗和雄性狗——这两类狗的寿命分别短于体型较小的狗和雌性狗——在分子层面上的衰老速度更快。研究结果表明，与性别相关的变化集中在 X 染色体上，而与体型相关的变化则在转座元件（TEs）中尤为突出，这些 DNA 片段可影响基因组的稳定性和基因调控。

众所周知，地中海饮食有利于健康长寿。现在研究人员报告另一种欧洲饮食——北欧饮食也与长寿相关。丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典等国的传统饮食与地中海饮食有很多相似之处，差不多是其寒冷版本，因此又名北方的地中海饮食。北欧饮食以植物为主，主要食用富含脂肪的鱼和根茎蔬菜。研究人员分析了于 64,000 名瑞典中老年人的健康数据，发现饮食习惯更符合北欧饮食的人的全因死亡率、心血管死亡率和癌症死亡率更低。

对一件早白垩世哺乳动物化石的分析证实约 1.25 亿年前的小型哺乳动物已经具备明确的半水生适应特征，这也是目前可确认的、最早具备游泳能力的哺乳动物。新发现的哺乳动物被命名为“板尾董尖齿兽”（Dongoconodon platycauda）。板尾董尖齿兽展现出了独特的半水生适应特征，是目前已知哺乳动物冠群中最早具有游泳能力的代表。其前后足具有发达的侧向扩展结构，与现生鸭嘴兽的蹼足高度相似，表明其生前可能具有发达的蹼膜；与此同时，董尖齿兽的掌骨、跖骨和指趾骨排列能够使手指和脚趾向外展开，从而增加划水时与水接触的面积，有利于游泳推进。 虽然板尾董尖齿兽的手足与鸭嘴兽十分相似，但它的尾巴却采用了完全不同的结构。化石保存了至少19节尾椎，其中靠近尾巴基部和中段的尾椎具有明显扁平的椎体和较宽的横突，表明这只动物具有背腹方向扁平的尾部。不过，它的尾巴并不像现代河狸和鸭嘴兽那样形成宽大的“桨状尾”，而是从基部向末端逐渐变细，更接近现代半水生啮齿类的海狸鼠。这只生活在恐龙时代的小型哺乳动物，可能拥有“鸭嘴兽式的手足”和“海狸鼠式的尾巴”，形成了一种此前未知的游泳方式组合。

2026 年诺贝尔化学奖授予了法国科学家 Henri Kagan 和日本科学家硖合宪三，以表彰他们“在不对称有机合成中发现非线性效应和自催化现象”上的贡献。生命中的化学结构被称为“手性”，就像手一样，所有氨基酸都存在两种镜像形式，但在细胞内的蛋白质中只有一种存在，而另一种在自然界中极为罕见。长期以来，化学家一直困惑于手性如何形成。当他们开始研究能生成两种镜像分子的化学反应时，实验管中总是得到等量的两种产物。然而化学家们一直努力只获得其中一种镜像，因为在与生物相互作用的分子（如药物）开发过程中，只有单一镜像才能产生预期效果。Henri B. Kagan 发现了一种操控化学反应的新方法，从而成功创造出比以往认为可能更大的镜像分子过剩量。硖合宪三展示了一种仅生成其中一种镜像构型的反应。

2026 年诺贝尔物理奖授予了美国科学家 Francis Halzen，以表彰其“对冰立方中微子天文台的决定性贡献以及发现具有天体物理起源的高能中微子”。中微子无处不在，它们径直穿过地球，穿过人体，而我们毫无察觉。极少数情况下，一个中微子会与一个原子核发生相互作用，这使得拥有合适设备的人有可能发现它们。Francis Halzen 于 1988 年首次提出了在南极捕获中微子的构想。当中微子与原子核碰撞时，会产生一闪光，这种光可以被清澈冰川冰中的传感器追踪到。南极的冰具有许多优势，因为它不受各种干扰的影响，而且该地区地质稳定，没有地震。他的想法很快得到了其他研究人员的支持，仅仅几年后，就在冰中的传感器上进行了初步测试。冰立方中微子天文台覆盖了整整一立方公里，于 2011 年完工。研究人员很快发现了第一批高能中微子，寻找宇宙中微子来源的工作由此可以正式开始了。

生物学家在巴西识别出三种叫声最响亮的鸟。至于这些鸟如何演化出最响亮的叫声则仍然是个迷。白钟雀（white bellbird）叫声能达到 125 分贝，裸喉钟雀（bare-throated bellbird）和红腿叫鹤（red-legged seriema）叫声都超过 120 分贝。三种鸟类有着共同的生理特征：即宽大的喙口和肌肉厚实的大块头身体。研究人员表示，120 分贝可能是鸟类发声的生理极限；巴西之外的地方无疑也存在叫声洪亮的鸟类，但其音量不太可能比这些鸟高出太多。根据精确的测量标准，这三种鸟都可以被视为叫声最响亮者。但对科学家而言，谁是赢家并不是重点。

2026 年诺贝尔生理学或医学奖授予了美国斯坦福-霍华德·休斯医学研究所的 Karl Deisseroth、德国柏林洪堡大学的 Peter Hegemann 和维尔茨堡大学的 Georg Nagel，以表彰他们在光门控离子通道和光遗传学方面的发现。大脑如何掌管情感、行为和身体功能，长期以来一直是个谜。20世纪，研究人员开始探究大脑的哪些区域影响哪些功能，但所用的方法意味着他们无法证明因果关系。光遗传学——一种能揭示神经细胞如何在活体大脑中塑造记忆、情感和行为的方法——改变了这一状况。Peter Hegemann 和 Georg Nagel 发现了通道视紫红质——一种具有独特性质的藻类蛋白质，存在于细胞表面。当它被蓝光照射时，蛋白质上会打开一个通道。带电离子随即流入细胞，产生电脉冲。他们发现，无论将这种蛋白质放入哪种细胞，那些细胞都会变得对光敏感。Karl Deisseroth 将通道视紫红质的基因导入大鼠的神经细胞中。通过用蓝光照射这些细胞，他能够触发神经信号。

太阳已有 46 亿年历史，大约 50 亿年后，随着氢燃料的耗尽，太阳外层将会膨胀转变为红巨星，它会吞噬水星和金星，甚至可能包括地球。太阳系外围的气体巨行星预计会幸免，随着太阳光芒的熄灭，太阳系的残余行星预计还能存在一千亿年。然而发表在《The Astrophysical Journal Letters》期刊上的一项研究对此提出了质疑，认为在太阳生命的末期，整个系统会进入极端不稳定状态，会陷入致命的混乱，在太阳转变成白矮星之后，残余行星可能无法坚持超过 10 亿年。也就是说整个太阳系行星系统的剩余生命可能只有 60 亿年。

根据发表在 PLOS One 期刊上的一项研究，猫的数量与幸福感正相关，一个国家的猫越多，其幸福感通常越高。但主要通过猫传播的弓形虫感染率与幸福感负相关，弓形虫感染率较高的国家的幸福指数通常较低。两个关系似乎矛盾，但也可能与卫生、经济条件相关联。研究分析了 93 个国家和地区的数据，幸福指数平均值为 5.72，每万人拥有猫数量的平均值为 989 只，其中中国的幸福指数为 5.97，略高于平均水平；每万人拥有猫的数量为 376 只，显著低于平均值，中国的弓形虫感染率与平均水平相当。研究作者提出，猫对幸福感的影响可能与经济因素有关。也就是随着收入水平的提高，公共卫生条件会得到改善，虽然猫的数量增加，但感染风险不会有相应的增加。

切开的香蕉片会在短时间内变成棕褐色。一种利用基因编辑技术修改过的新香蕉品种将能大幅延长香蕉保持新鲜的时间。英国农业生物技术公司 Tropi CEO Gilad Gershon 表示，新香蕉能延缓一到两天变黑，如果冷藏保存则保鲜期还会更长。Tropic 利用 CRISPR-Cas9 基因编辑技术，对香蕉的一个特定基因的所有三个拷贝进行了修改，减少了导致其变黑的多酚氧化酶（polyphenol oxidase）的产生。Tropic 表示，这种不易变黑的香蕉有望使整个供应链中的食物浪费及二氧化碳当量排放量减少 25% 以上。该公司称：“仅在香蕉出口市场，这一举措每年就能减少超过 900 万吨的二氧化碳排放。”新香蕉品种已在日本、巴西和菲律宾等 10 个国家获得监管批准，已在拉丁美洲投入种植。

中国冰川主要分布在昆仑山、天山、念青唐古拉山、喜马拉雅山、喀喇昆仑山五大山系，新疆、西藏两地冰川面积与冰储量占全国总量九成左右。第三次中国冰川编目显示，截至 2020 年前后，全国冰川面积约 4.6 万平方公里，冰川共计约 6.9 万条。但对比 1960 年代基准数据，冰川总面积已经减少约 26%，有约 7000 条小冰川彻底消失；仅 2008-2020 十余年间，冰川面积又缩减约 6%，冰川进入快速退缩通道。天山乌鲁木齐河源 1 号冰川是观测时间最长的参照冰川，1959 年观测之初，冰川面积 1.95 平方公里，1993 年分裂为东西两支，2023 年总面积仅剩 1.496 平方公里。冰川被称为西部干旱区的“固体水库”，对下游河流径流起到天然调节作用。很多人简单认为冰川融化，河水就会源源不断增多，但科研观测揭示，这只是短期现象。随着冰储量持续耗损，当冰川体量下降到阈值之下，融水补给能力就会逐步衰减，流域会经历从“增水”向“减水”的转折。对于新疆、河西走廊及中亚内陆流域而言，冰川萎缩叠加降水波动，未来水资源不确定性将显著上升，农业灌溉、高寒生态系统都会承受压力。

Julia Van Etten 博士热衷于坐在沙发上用一台 300 美元的显微镜观察水滴，寻找其中的生命痕迹。2021 年她还是罗格斯大学的一名研究生时在位于北卡罗来纳州的家中度假。由于连日阴雨她被困在室内，母亲知道什么能让她振作起来，建议去室外采集些样本。她不抱什么希望，随便找个了公路旁的码头收集水样。但当她对其进行观察时，她震惊的发现了一种光合变形虫类原生生物 Paulinella。地球上所有能进行光合作用的植物都有色素体，色素体的起源可以追溯到 15 亿年前的一次事件，一个单细胞生物与一个光合细菌发生了融合，将其转化为一种产生能量的结构单元——科学家称之为细胞器。生物学家利用基因分析技术在 20 年前发现这种融合事件在 Paulinella 身上也发生过，但时间要晚得多，发生在一亿年前。对 Paulinella 研究有助于理解 15 亿年前导致地球遍布绿色植物的事件。Paulinella 属的第一个物种是德国生物学家 Robert Lauterborn 于 1894 年 12 月 24 日在莱茵河一处死水河湾的沉积物中发现的。他以继母 Pauline 的名字将其命名为 Paulinella 属。Van Etten 博士等人识别出了两种新的 Paulinella 物种——Paulinella marae sp. nov 和 Paulinella murrayi sp. nov。

沿海居民不仅需要担心海平面上升，还需要担心地面沉降。研究人员分析了卫星雷达测量的逾 1.9 亿垂直地面运动数据点，发现 2007-2020 年间美国沿海地区普遍存在地面沉降。全美 71.5% 的沿海地区沉降速度每年逾 0.1 厘米，墨西哥湾沿海沉降速度最快。43% 的美国海岸线每年沉降 0.2厘米或以上，23.3% 每年沉降至少 0.3 厘米。西海岸部分地区则出现地面上升。研究指出导致沿海地区地面沉降的原因包括自然地质过程如三角洲和湿地等区域软沉积物的自然压实，过度抽取地下水等。有 6710 万人生活在低度沉降区，1400 万人生活在中度沉降区，320 万人生活在高度沉降区。

考古学家在土耳其中北部古代 Hittite 帝国首都 Hattusha 的一处建筑物内发掘出了一块楔形文字泥板残片，其中记录了已知最古老的和平条约 Treaty of Kadesh。条约由埃及统治者法老 Ramesses II 与 Hittite 国王 Hattusili III 在公元前 1269 年左右签署，标志着两大帝国之间长期战争的结束，被认为是已知最古老的和平条约。虽然被称为 Kadesh 条约，但并没有提及之前几年发生的 Kadesh 战役，因此也被称为 Egyptian-Hittite 和平条约、 永恒条约或白银条约。该条约还包含了有关难民待遇的内容。

根据发表在《Environmental Health Perspectives》期刊上的一项研究，美国农药产品中至少有 485 种化合物与乳腺癌相关。全球早发性乳腺癌发病率激增，这一发现引发了对食品及其它产品安全性的担忧。根据美国癌症协会的数据，乳腺癌发病率正以每年 1% 的速度上升，而 50 岁以下女性的增长速度甚至达到了 1.4%。这项研究旨在调查人们在经济活动及日常生活中接触到的与乳腺癌相关化学物质。研究在常见消费商品中发现了约 500 种此类化学物质，在饮用水中发现了 462 种。人们可通过尽可能购买有机农产品或未喷洒农药的商品减少接触此类化合物，如果做不到那么可以减少购买蓝莓、西瓜、羽衣甘蓝和四季豆等水果和蔬菜，它们的农药残留量最高。

玫瑰不只是红色的，它也可以是蓝色的。玫瑰缺乏产生蓝色色素所需的基因。日本三得利集团于 1990 年启动了研发蓝色玫瑰的工作。2004 年它通过引入了能产生蓝色色素 delphinidin 的基因，成功培育出能积累蓝色的玫瑰。三得利此后继续研发色泽更蓝的玫瑰的工作。花色并非仅由色素的种类或含量决定，还会因周围的化合物及花瓣内部环境的不同而发生显著变化，其中的关键是辅色素。辅色素本身无色，但辅色素与蓝色色素发生相互作用能使得蓝色更蓝更深邃。玫瑰除了缺乏产生蓝色色素的天然基因，也缺乏蓝色色素的辅色素 C-glycosides。三得利研究人员通过将来自其它蓝色花卉的四个基因引入到玫瑰中，使得玫瑰花瓣同时积累蓝色色素和 C-glycosides，使其呈现紫蓝色的花色。而 C-glycosides 含量较高的花瓣花色会更蓝。这些发现为培育更蓝的玫瑰这一目标开辟了一条新途径。在日本的温室试验中，这些玫瑰植株连续七年开出蓝色花朵；在哥伦比亚的田间种植试验中，它们连续三年保持了这一特性。

新加坡国立大学研制出至今最精确的原子钟，运行 2600 亿年误差不到 1 秒。新设备是一台光学原子钟，靠镥离子固有而稳定的特性计时。特定频率的光，能把电子送上更高能量的激发态，而这一跃迁频率恒定不变。团队持续观测镥离子的跃迁，把激光锁定在触发跃迁的精确频率上，再以激光振荡作为计时标尺。在最新研究中，团队把镥钟频率测到小数点后 19 位，不确定度仅为 1×10^(-19)，创下所有光学原子钟的最低纪录。他们还造出两台时钟，进行了长达 200 小时的比对。团队表示，镥的特性非常适合这项工作。与原子钟常用的镱、锶等原子相比，镥对温度和磁场波动更不敏感。这些波动会干扰原子跃迁频率，进而影响时钟准确度。镥钟仅需商用激光技术，还能在室温下工作。未来精密计时，镥有望唱主角。

科学家捕捉到了太平洋西北下方的一个大型构造系统分裂的细节。最新研究发现了一个俯冲带正在活跃分裂。俯冲带形成于一个构造板块俯冲到另一个板块下并深入地球内部，是大型地震、强火山爆发以及大陆和海洋盆地长期变化的源头。现在科学家有机会清晰观察大型构造系统如何走向终结。构造系统会持续活跃数百万年，但不会永远持续下去。利用声波回声，科学家正在观察 Cascadia 俯冲带的分裂。路易斯安那州立大学地质学家、研究主要作者 Brandon Shuck 表示，“这是我们第一次清晰看到一个俯冲带正在消亡的过程。板块没有一下子全部停止运动，而是一块接一块撕裂，产生了更小的微板块和新的边界。因此它不像是一场巨大的火车事故，更像是在看着一节车厢接一节车厢缓缓脱轨。”

非洲象会利用数十种药用植物治疗自身和家族成员的疾病。科学家和 Mount Elgon 基金会合作展开了这项研究，他们采访了在肯尼亚 Mount Elgon 地区与大象共同生活和工作的居民、野生动物巡护员和社区长者。根据采访者的描述，大象在身体不适时会选择特定的植物，而母象还会给幼象喂食药用植物。研究人员得出结论，大象会使用 35 种不同的植物，其中 25 种在当地已知具有药用价值。一位野生动物巡护员看到母象使用名为 Angurweet 的植物给幼象治病。Angurweet 可用于治疗包括胃痛在内的多种疾病。巡护员看到母象将植物嚼烂，与乳汁混合，喂给幼象，幼象咀嚼后吐出固体部分。公元三世纪的罗马作家 Claudius Aelian 在其作品《De Natura Animalium (On the Nature of Animals)》中最早描述了大象用植物治疗自己的记录。

发表在《自然》期刊上的一项研究结合基因组和化石证据，重建了蝙蝠长达 6500 万年的演化历史。最新研究推翻了此前蝙蝠起源于亚洲、非洲或北美的假说，蝙蝠最早起源于欧洲，之后进入非洲，然后向亚洲、美洲和澳大利亚扩散。澳大利亚昆士兰州东南部 Murgon 发现的蝙蝠化石 Australonycteris 距今已有 5500 万年，仅比欧洲的化石稍晚。蝙蝠是唯一能真正进行动力飞行的哺乳动物。大多数蝙蝠仅靠声音就能在漆黑的环境中辨别方向和捕食。全世界分布着逾 1500 个蝙蝠种类，占现存哺乳动物总数的五分之一，它们通过为植物授粉、传播种子以及捕食害虫，在维持生态系统健康上发挥着重要作用。研究还发现回声定位和飞行都是蝙蝠在早期演化出来的。