梵高于 1889 年创作的名画《The Starry Night》可能描绘的是 1889 年 7 月 22 日法国真实的夜空。《The Starry Night》被普遍认为风格化地呈现了梵高在法国普罗旺斯圣雷米的窗外看到的景象。争议在于这片夜空究竟是这位后印象派画家自己的幻想，即象征性表达，还是真实的天文观察结果。此外这幅画的具体创作日期也无法确定。为解决这一问题，韩国庆熙大学的研究人员开发了一个框架，将天文学模拟结果与星象位置测量数据、历史天气记录，以及梵高的信件结合起来。研究人员根据描绘这片景色的早期素描重建了画中的窄视场。他们发现，下蛾眉月、金星，以及金牛座的毕星团或许肉眼可见于 1889 年 7 月 22 日的黎明前后，并且其构型与画中的排列大体相符。历史气象记录显示，1889 年 7月 22 日前后的夜空清澈到足以看见这一天文排列。此外梵高信件中频繁提及的蝉表明当时气候炎热，这也更贴近 1889 年 7 月的历史温度。

适度低温已被证明能有效延长动物寿命，延缓与衰老相关的机能衰退。但低温延缓衰老的分子机制是什么？研究人员利用秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans ）发现，低温会触发代谢物 dihydrobiopterin (BH2)的大量产生，其中肌肉充当了中央工厂的作用，负责合成 BH2，BH2 随后输送至身体其它组织，诱导氨基酸酪氨酸（tyrosine）的合成，它有助于维持蛋白质稳态，在衰老过程中促进组织健康。论文发表在《自然》期刊上。研究还发现，同时补充 BH2 和酪氨酸能在秀丽隐杆线虫及细胞培养物上再现低温的部分有益效应，即便在标准温度或更高温度下也能显著延长寿命。研究人员强调，就目前研究而言，开发出一种能重现低温长寿效应的药丸还为时过早。

一项新研究指出，有毒企业领导人身上所见的性格特征可追溯到一位 400 年前的荷兰东印度公司的企业官员。该公司的商户部经理 Jeronimus Cornelisz 可能是最早有文献记录的企业心理病态者。研究发现，他表现出了与企业心理病态者相关的全部 10 项核心特征。这些特征包括：利用个人魅力博取信任；在身边聚集忠诚的追随者；清除潜在的挑战者；在竞争对手之间制造分裂；营造恐惧氛围；出问题时推卸责任；将追求权力、金钱和控制权置于一切之上。荷兰东印度公司是世界上第一家跨国股份制企业；1602 年该公司在阿姆斯特丹开设了世界最早的证券交易所之一。研究认为，Cornelisz 的案例表明，早在资本主义萌芽时期，受权力、财富和个人晋升欲望驱动的人，就已被商业性企业所吸引。研究聚焦于 1629 年发生在西澳大利亚海岸外岛屿上的 Batavia 沉船惨案。沉船事故后，约 200 名幸存者被困在几座孤岛上。由于高管已乘船前往今天的雅加达寻求救援，身为经理的 Cornelisz 便成了幸存者中职位最高的企业代表。在他的领导下，约有 100 名男女老少遭到杀害，部分女性还遭受了性暴力。Cornelisz 将这些杀戮辩解为节省食物和水资源的一种手段，而这些谋杀同时也铲除了他眼中的竞争对手。

俗话说，一颗烂苹果，能毁掉一整桶好苹果。发表在《Proceedings of the Royal Society B》期刊上的一项研究再次为坏苹果效应提供了证据。这项研究旨在探讨个人如何在社会情境中做出是否违规的决策。研究人员说，很多人可能以为自己的决策是完全自主做出的，但事实上在很多情况下，我们的行为深受他人的影响。研究人员在美国招募了 750 名参与者进行了一项在线实验，共和党人和民主党人的比例大致相当。研究结果显示了他人的选择如何产生影响：看到别人遵守规则会略微降低个人违规，看到别人略微违规则会略微增加自己的违规，看到他人明显违规则会明显增加自己的违规。而当违规者与自己属于同一阵营，坏苹果效应则会更显著，表明政治立场一致的人更容易相互影响。研究期间有三分之一的参与者始终遵守规则，尽管这么做并不能获得最大收益。

鸟类在塑造地球化学环境上的作用被低估了，它们是地球最重要的养分搬运者之一。研究人员揭示了鸟类如何通过自身的排泄物和身躯，将养分在陆地、湖泊和海洋之间搬运。这一过程深深影响着从土壤和水体的化学性质，到动植物的生长。飞行能力让鸟类能跨越广阔的距离，甚至逾越海洋和山脉等天然屏障。鸟类在处理和循环养分上也极其高效。鸟类的食物摄入率比体型相当的哺乳动物高出约 30%。因此鸟类始终处于进食状态——它们大量摄取富含氮和磷的种子、昆虫、无脊椎动物及果实——并以极高的速率释放出养分。鸟类会将高浓度的养分集中在小片区域内，为当地的植物及其它生物提供关键资源。研究团队发现，饮食的季节性变化会导致鸟类的排泄物成分发生显著改变。春季鸟类摄入较多昆虫，其排泄物氮含量更高；秋季鸟类摄入较多果实和种子，其排泄物碳含量相对更高。根据《State of the World’s Birds》报告，全球 45% 的候鸟物种数量正在下降，可能会导致许多生态系统的肥力下降，进而降低其生产力。

密歇根州立大学的一项研究发现，无论是跨越不同世代的音乐人，还是在同一位音乐人的职业生涯，流行乐在表达情感和人际关系方面日益变得不再那么直接与明显。研究表明，随着时间的推移，歌词中的情感色彩和社交导向都有所减弱。在音乐人的职业生涯中，表达积极和消极情绪的词汇使用量均有所下降，对家人和朋友的提及也同样减少了。歌词中与焦虑相关的词汇有所增加，而与悲伤相关的词汇则呈下降趋势。研究人员希望通过音乐等去探讨人们在表达情感的方式以及人际关系随着时间演变的过程。“音乐不仅仅是娱乐工具。人们借助歌曲调节情绪、认识自我、塑造身份认同并与他人建立情感纽带。这使得歌词成为了一个极具研究价值的载体，记录了艺术家——以及他们周围的听众与文化氛围——选择探讨的话题。”研究的共同作者、心理学系前副教授 William Chopik 说道，“因此，当我们看到情感和社交相关的语言表达呈现出大规模下降的趋势时，这就引出了一个非常有趣的问题：我们表达情感和理解人际关系的方式，是否在更广泛的层面发生了变化？”

考古学家长期以来认为秦始皇兵马俑全是由成年男性工匠制作的。但俑上的指纹显示，男性、女性甚至儿童都参与了这项宏大工程。秦始皇帝陵博物院的考古学家从同一发掘坑内的 36 尊兵马俑上提取出 91 枚指纹，其中 12 枚指纹被认为是个别人留下的重复指纹而剔除。研究人员分析了剩下的 79 枚指纹，它们分布在兵马俑的各个部位——头部、手臂、盔甲、手部、领口，甚至还有脚部——显然是制作过程中无意留下的。其中 73 枚指纹是在塑形、成型和组装过程中留下的，6 枚是将预先制作好的装饰如盔甲铆钉和腰带按压到陶俑表面时形成的。研究人员估计，45% 的指纹可能来自成年男性之手；32.7% 的指纹来自成年女性；其余 22.3% 则来自 15 岁以下的儿童。当时的劳动力中出现儿童可能并不罕见。秦代的历史文献记载了一套正式的学徒制度，儿童会在经验丰富的工匠指导下学习。研究人员推测，小学徒可能被分配了相对简单的任务，如盔甲上添加装饰细节，而经验更丰富的工匠则负责要求更高的工作。

天文学家可能发现了第一颗绿色恒星——名为 WD J1330+6435 的白矮星，位于地球 326 光年外。部分死亡恒星——即白矮星——在吞噬围绕其运行的行星后，可能会呈现出绿色。WD J1330+6435 一直在吸积其行星伴星上的岩石物质。这一过程使其大气中富含钙、锂和钠元素。模型表明这些元素的存在使得 WD J1330+6435 呈现绿色。WD J1330+6435 是已知首颗真正呈现绿色的恒星。研究人员称，白矮星大气中残留的钠元素吸收了光谱中的橙色部分，留下了幽灵般的绿光。

日本京都大学的研究人员在 iscience 期刊上发表了一篇论文，他们在一个月内测量了 19 名主人和 29 只宠物猫的催产素和皮质醇水平，评估主人的情绪，通过蓝牙信号监视主人和猫之间的距离。结果显示，主人与猫的催产素水平呈正相关，皮质醇水平之间的关联很小。猫的催产素水平越高，与主人皮质醇水平就越低和负面情绪越少相关，主人更高的皮质醇水平与更多的负面情绪相关。主人与猫之间距离越近，主人的活力水平就越高。探索性行为测试则将猫的催产素与社会接近行为联系起来，将皮质醇与对陌生人的接近减少联系在一起。与以皮质醇同步为中心的人犬二元关系不同，人猫关系可能以催产素为核心，将跨物种的激素研究扩展到一种具有独特驯化历史的物种。

2000 年生物学家史蒂文·奥斯塔德提出了一个颇具争议的说法：“世界上第一个将活到 150 岁的人现在很可能已经出生了。”他当时乐观地认为，科学将找到延长寿命的新方法，而且他至今仍持这一看法。似乎数不胜数的网红和未来学家也抱有同样的信心，其中一些人甚至做出了更为惊人的预测。生物医学老年学家、SENS 研究基金会创始人奥布里·德格雷声称，如今 40 岁的人有超过 50% 的可能性永远不会因衰老而死亡。但今天研究人员对于未来究竟能在多大程度上延长寿命仍争论不休。问题在于，他们的答案往往只是假设，而且无法得到验证。归根结底，单靠某一项突破性成果恐怕无法阻止衰老。比如大多数肌肉细胞和脑细胞都无法自我更新。就目前而言，我们无法活那么久的最有力证据，可能就是一个简单的事实：有记录以来，还没有人活到 150 岁。自 1997 年以来，有记录可查的最长寿命纪录一直没有被打破。那一年，法国女子让娜·卡尔芒去世，据称享年 122 岁。她的真实年龄存在一些争议。“自那以后，甚至没有人活到 120 岁，”奥斯塔德博士说。

微软表示，Windows 11 最近的更新通过改进内存管理和减少后台资源占用，系统响应速度提升最高 20%。改进内存管理也显著改进了只有 8GB 内存的电脑的运行表现。由于内存价格飙升，越来越多的 PC 厂商重新开始推出只有 8GB 内存的电脑。微软 Windows 体验部门企业副总裁 Navjot Virk 表示：“Windows 现在可在内存中多保留多达 2GB 的活动数据，而不是把其转移到更慢的存储设备。比如在内存为 8GB 或更少的电脑上，组件（Widgets）只在你打开时才会加载，这可以为应用和其它工作释放出逾 200MB 的内存。”Windows 11 的下一个 重要更新是新的 Windows 搜索体验，速度更快、功能更强。目前已面向 Windows Insider 用户开放，微软将在今年晚些时候推送给更多用户。

通过研究对 50 种鸟和蝙蝠的跨越 17 年的观测数据，研究人员提出的见解挑战了传统观点——即飞行具有可预测的能量成本，且总是高于游泳或休息等其他移动方式的成本。这项新研究表明，鸟类和蝙蝠可以利用风力和上升气流来大幅减少飞行所需的能量。研究人员测量了真实条件下的有效运输成本——即飞行动物移动给定距离所消耗的能量，分析了 50 种鸟和蝙蝠的数据，这些物种的体型跨越了三个数量级（从约 12 克到超过 11 公斤）；研究使用了来自 850 只动物的历时 17 年的高分辨率 GPS 和加速度传感器测量数据，并辅以针对小型物种的雷达观测数据。研究结果表明，动物在野外飞行时的能量成本在很大程度上取决于它们如何与大气相互作用。翱翔的鸟类（尤其是体型较大的物种）可利用上升气流和其他大气气流来大幅降低能量消耗。在某些情况下，这种方式能使飞行成本降至与游泳甚至静息状态相当的水平。相比之下，频繁扇动翅膀鸟类的飞行成本通常更接近实验室预测值，且会因风况不同而出现较大波动。

珊瑚白化是指温暖海水带来的热应激导致珊瑚排出与其共生的甲藻；这是全球珊瑚礁衰退的一个主要原因。研究人员如今证明，健康珊瑚与白化珊瑚之间的短暂物理接触可将藻类重新引入白化珊瑚，使其完全恢复。仅需一周——有时甚至短至三天——就足以触发这一转变。藻类的转移是通过珊瑚之间的组织融合实现的；因此该方法仅对来自相同基因背景（或基因型）的珊瑚有效。研究人员发现，在相同基因型和混合基因型的配对中，共生藻都会在接触时通过珊瑚虫的摄取发生转移；他们指出，下一步的工作是观察这些基于接触的恢复策略能否在野外应用于自然珊瑚礁这样的规模。

一项新研究估计，2023 年有 1140 万人患上痴呆症，到 2050 年预计这一数字将增加一倍以上，新增痴呆症人数将达到 2470 万。研究发现女性的痴呆症发病率高于男性，且低中收入国家的发病率远高于高收入国家。在校正年龄因素后，女性发病为每千人年 10.6 例，男性为 8.6 例。低中收入国家的发病率为每千人年 13.6 例，而高收入国家为 8.3 例。目前全世界有逾 5700 万人受痴呆症困扰，到 2050 年这一数字将达到 1.5 亿。每年新增 2400 万痴呆症病例，将给个人、家庭、卫生系统及经济带来巨大压力。

众所周知，工蜂蜇人之后会将螫针留在皮肤上自己飞走，而螫针会自行穿透皮肤组织泵送毒液。发表在 PNAS 期刊上的一项研究利用高速摄像技术揭示了蜜蜂螫针如何泵送毒液的过程。工蜂留下螫针的现象被称为自切（autotomy），自然界里相当罕见。螫针由三个互锁部件组成，共同构成了排毒管：一个向外扩展形成主泵室的管心针（stylet），以及两根尖锐的、可前后滑动的刺针（lancets），它们刺入组织并将毒液注入目标。研究人员利用镊子取下活工蜂的螫针，将其插入人工凝胶块，利用体视显微镜和高速彩色摄像技术捕捉了排毒动作。视频显示，连接在每根刺针上的瓣膜在前后滑动泵送时会改变形状。它们在向下冲程时像降落伞一样充气，通过类似活塞的动作形成密封，对泵室施加向下压力以挤出毒液；在向上冲程时则会瘪下去。当这些瓣膜在中间相遇时，它们的形状会再次改变，以便能彼此错开通过。

《巴黎协定》对全球气温上升幅度设定了一个比工业化前水平高 1.5°C 的阈值。现有气候模型预测这一阈值会在 2030 年代突破。但根据《npj Climate and Atmospheric Science》期刊上发表的一项研究，突破时间可能比预期的更快。对截至 2025 年的气温记录的分析显示，2011-2025 年间的全球变暖速率达到了每 10 年上升 0.40°C，比 1971-2025 年间每 10 年暖化速率 0.20°C 翻了一倍。这意味着 1.5°C 的阈值会在 2028 年突破，比此前的预测早了十年。暖化加速主要归因于东亚-北太平洋、欧亚中纬度地区以及南大西洋-南极洲区域变暖趋势的加剧。

生活在英国海外领地圣赫勒拿岛的巨龟乔纳森是已知最长寿的陆生动物，它估计是在 1832 年孵化的，目前年龄 194 岁。对其基因组的研究发现，它基因组中与线粒体功能相关的部分的活性堪比该物种 5 岁个体的水平。高效运转的线粒体可以为 DNA 修复系统供给更多能量，以对抗衰老带来的损伤。这或许就是它预估寿命达到 194 岁的原因。乔纳森是一只阿尔达布拉巨型陆龟，而阿尔达布拉巨龟的平均寿命约 80 年。研究团队将其与另外 4 只阿尔达布拉巨龟的 DNA 作比对，找到了287处专属于乔纳森的基因变异，其中 41 处变异被认为具有实际功能意义，会切实影响生物体的生理活动、生存状态与生命调控。有 12 处变异同样出现在其他长寿动物物种的基因数据库中。

Deep Science Ventures 研究人员的一项研究发现，英国水果和蔬菜的营养价值自 1960 年代以来减少最高五成。英国民众现在需要食用两倍数量的蔬菜，才能摄入与 60 年前同等水平的矿物质如钾、镁或铜。许多农作物中几种关键营养素的含量减少了 20%-50%。营养和维生素含量的下降主要归因于土壤质量的退化，以及作物在育种时过度追求快速生长，而忽视了其营养价值。正使用减肥药物的人群面临的营养匮乏风险可能最大，因为减肥药会导致他们的食物摄入量显著减少。

为什么大型犬往往比体型较小的犬寿命更短？根据一项针对 894 只狗所做的新研究，答案可能就写在它们的表观基因组中。这些发现表明，体型较大的狗和雄性狗会经历分子衰老过程加速，其表现为 X 染色体和转座元件（TEs）上会出现显著的 DNA 甲基化（DNAm）。研究人员从“犬类衰老项目”（Dog Aging Project）中的由 894 只狗组成的队列中生成了 1640 个甲基化组。他们将这些分子数据与详细的遗传和人口统计学数据进行了整合。研究人员发现，在狗生命的早期，分子衰老的速度最快。此外，体型较大的狗和雄性狗——这两类狗的寿命分别短于体型较小的狗和雌性狗——在分子层面上的衰老速度更快。研究结果表明，与性别相关的变化集中在 X 染色体上，而与体型相关的变化则在转座元件（TEs）中尤为突出，这些 DNA 片段可影响基因组的稳定性和基因调控。

众所周知，地中海饮食有利于健康长寿。现在研究人员报告另一种欧洲饮食——北欧饮食也与长寿相关。丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典等国的传统饮食与地中海饮食有很多相似之处，差不多是其寒冷版本，因此又名北方的地中海饮食。北欧饮食以植物为主，主要食用富含脂肪的鱼和根茎蔬菜。研究人员分析了于 64,000 名瑞典中老年人的健康数据，发现饮食习惯更符合北欧饮食的人的全因死亡率、心血管死亡率和癌症死亡率更低。