长久以来，生育孩子这件事一直属于年轻人。研究人员估计，在人类历史长河中，女性通常会在 20 岁前或 20 岁出头时怀上第一胎，稍后就不再生育。近几十年里，人们成家的时间越来越晚，发达国家尤其如此。自 1970 年代起，美国女性开始养育孩子的平均年龄从 21 岁推迟到了 27 岁，韩国女性甚至高达 32 岁。在大多数高收入国家，女性生孩子的平均年龄已经超过或即将超过 30 岁。加拿大麦克马斯特大学的演化生物学家 Rama Singh 认为，随着生育越来越晚，女性的更年期也可能会越来越晚。一些研究人员认为，自人类起源开始，更年期的年龄一直稳定在 50 岁左右。但 Singh 认为，没有什么坚不可摧的生物学定律能够把女性的生育年龄固定在这个范围，按照这种晚育的趋势，也许更年期在数十万年后就彻底不存在了。

小鼠研究发现，运动有助于消除创伤记忆。研究报告发表在《Molecular Psychiatry》期刊上，这项发现或有助于 PTSD 治疗。创伤后应激障碍（PTSD）是一种心理健康状况，可以通过经历或看到创伤性事件而触发，如自然灾害、严重事故或袭击。在全球范围内，约 3.9 %的普通人群患有创伤后应激障碍，其症状包括生动的闪回和回避行为，比如远离那些让他们想起创伤性事件的地方或推开人。在小鼠研究中，研究人员重点研究了海马体中神经发生(形成新神经元的过程)是如何影响恐惧记忆的能力的。海马体是大脑中一个对形成与特定地点和环境相关的记忆很重要的区域，它每天在一个叫做齿状回的区域产生新的神经元。研究人员在不同的环境中给小鼠两次强烈的电击让其产生类似 PTSD 行为，然后探索是否可通过运动缓解，研究表明运动可以促进神经发生。双电击小鼠被分成两组，其中一组配有跑步轮。四周后，这些小鼠的海马体中新形成的神经元数量增加，类似创伤后应激障碍的行为不那么严重。

爱因斯坦又一次预测正确。牛津大学科学家领导的国际团队证实爱因斯坦关于黑洞的一个关键预测。他们利用 X 射线数据首次证明黑洞周围存在一个“暴跌区域”，即物质停止围绕黑洞旋转，而直接落入的区域。此外，他们还发现，该区域产生了银河系观测到的最强引力。爱因斯坦理论指出，由于粒子离黑洞足够近，不可能遵循圆形轨道。相反，它们会以接近光速的速度朝黑洞俯冲。几十年来，天体物理学家一直在争论所谓的“暴跌区域”是否可探测。在最新研究中，研究人员利用 NASA 的天基核光谱望远镜阵列和中子星内部成分探测器收集的 X 射线数据，更好地了解了黑洞产生的力，首次确认探测到了这一“暴跌区域”。

根据发表在《Genes》期刊上的一项研究，你会在穿过的每一件衣服上留下微生物指纹，该指纹能保存数个月，可用于识别唯一穿着者的身份。皮肤表面的细菌群是独一无二的，还能转移到其他人和环境中。在实验中，两名澳大利亚的志愿者穿着棉质 T 恤 24 小时，然后放置在受控环境中 6 个月。对照组是未穿过的 T 恤。研究人员收集了不同时间点的样本，送到意大利进行微生物 DNA 提取，然后在英国进行测序。结果显示，志愿者将独特且可识别的微生物转移到了衣服上，能稳定保存 180 天。犯罪现场的任何衣服都可为调查提供关键证据，可揭示穿着者的性别、职业、收入、社会地位、政治、宗教或文化背景，甚至婚姻状况等信息。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，乌鸦能数到四。华盛顿大学的研究人员训练该校神经生物学研究所饲养的三只食腐乌鸦，让鸟在看到屏幕上的阿拉伯数字或听到特定声音信号时发出一到四声叫声。叫完后这些鸟通过啄屏幕上的一个键来确认它们已经完成了任务。乌鸦发出正确数量的叫声就会得到奖励；失败没有奖励。在数千次的试验中，乌鸦通常会发出正确数量的叫声。研究显示乌鸦喜欢数字 1 不喜欢 4，乌鸦会拒绝发出声音表示对 4 的厌恶，干脆直接轻啄屏幕来结束试验。这项研究进一步证实了一些鸟类利用发声的数量来传达生态信息的观点，比如捕食者的存在和食物的数量。事实上，乌鸦的声音计算能力与人类幼儿相似，科学家们说，这可能是真正计数的“进化先驱”。

当 Google DeepMind 在《自然》期刊上发表论文透露最新的蛋白质预测 AI 工具 AlphaFold3 时，它没有像公布 AlphaFold 之前版本那样公开代码，这在科学界引发了争议。逾 600 名科学家联署发表公开信，称不透明不符合科学进步的原则。《自然》也发表声明，表示它支持开放科学研究，但同时也承认私营部门支持了大部分全球研究，而由此带来的发现很多仍然是私有的。哥伦比亚大学的 Mohammed AlQuraish 表示不希望研究能力被私有系统锁定，正在开发 AlphaFold3 的开源版本，希望年内完成。在引发争议一周之后，DeepMind 逆转了立场，宣布将在六个月后向科学研究提供 AlphaFold3 的代码和权重。

根据 PNAS 期刊上的一项研究，遍布世界的蟑螂德国小蠊起源于南亚。1776 年瑞典生物学家 Carl Linnaeus 是第一位在欧洲描述蟑螂的科学家，他将其命名为德国小蠊(Blattella germanica)，因此人们认为蟑螂起源于德国。哈佛大学的 Qian Tang 和同事分析了从 17 个国家收集的 281 只德国蟑螂的基因组，这些国家包括澳大利亚、埃塞俄比亚、印度尼西亚、乌克兰和美国。他们利用基因组之间的相似性和差异性来计算不同种群可能建立的时间和地点。他们发现，与德国蟑螂最近的近亲可能是生活在南亚的亚洲小蠊，德国小蠊可能是在 2100 年前分离出来的，1200 年前从南亚向东传播，逐渐扩散到世界各地。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，田鼠的一夫一妻制与激素生成细胞相关。鹿鼠(Peromyscus maniculatus)和田鼠(Peromyscus polionotus)是近亲，但前者滥交，而后者却是一夫一妻制。为什么它们的行为如此不同？研究人员检查它们的肾上腺。田鼠的肾上腺比鹿鼠重六倍。对肾上腺细胞的遗传分析显示，名为 Akr1c18 的基因在田鼠中比鹿鼠活跃得多。这种基因编码的酶有助于产生一种很少被研究的激素，即 20⍺-OHP,，这种激素也存在于人类和其他哺乳动物中。研究人员观察到，20⍺-OHP 激素的增加促进了两种小鼠的养育行为。新发现为人类的育儿行为和挑战提供了见解。

现代人类携带了尼安德特人的基因，这是现代人类和尼安德特人有过跨种族交配的证据。但这种跨种交配发生在什么时候什么地点，科学家一直对此有争议。根据发表在 bioRxiv 上的一篇预印本，对古代和现代基因组的分析显示，现代人类的尼安德特人 DNA 来自于约 4.7 万年前。尼安德特人和现代人类约在 50 万年前分开，尼安德特人主要生活在欧亚大陆，而现代人类则生活在非洲。现代人类祖先大约 7 万年前离开了非洲进入欧亚大陆，可能在今天的中东或欧洲遭遇了尼安德特人。加州伯克利的科学家分析了已测序的 59 名古代智人基因组，他们生活在距今 4.5 万到 2200 年前。研究人员随后在古代智人基因组和全球 275 个现代人基因组中识别出尼安德特人 DNA 区域，跟踪尼安德特人基因随时间在古代和现代人群中的演变。他们估计尼安德特人基因是在大约 4.7 万年前进入到现代人类祖先基因组中的。

熟能生巧背后的生物学原理是什么？根据发表在《自然》期刊上的一项研究，科学家利用新技术在小鼠学习和重复给定任务的两周内同时观察了 73,000 个皮质神经元。这项研究揭示了在工作记忆回路中，记忆表征从不稳定转变为稳定，从而深入了解了为什么在重复练习后，表现会变得更加准确和自动。研究发现，一开始神经回路是不稳定的，但随着小鼠反复练习任务，神经回路开始稳定和固化。

化学家 Kris Hansen 在获得博士学位后到父亲任职过的 3M 公司的实验室工作，上司 Jim Johnson 要求她测试人体血液是否被化学污染。当时是在 1997 年，3M 生产了多款包含氟化物的受欢迎产品，其中一种氟化物 PFOS（全氟辛烷磺酸）经常性的进入到工厂工人体内，但没有出现什么症状。Johnson 聘请了外部实验室测量工人血液内的 PFOS 水平，与非工人血液进行对比。结果吃惊的发现这些未密接 PFOS 的普通人血液也含有这种氟化物。Johnson 怀疑实验室可能出差错了，让 Hansen 检查下血液是否被化学污染。Hansen 的团队确认没有接触 PFOS 的普通人血液含有 PFOS。她报告给了上司。她们检查的每一个血液样本都含有 PFOS，它似乎无处不在。Johnson 没有对此做出回应，反而决定提前退休。Hansen 并不知道，PFOS 看起来无害，但 3M 公司 20 年前的动物实验认为 PFOS 是有毒的，但他们对结果予以保密。研究人员给小鼠喂食 PFOS，发现可能会损害肝脏。高剂量 PFOS 下所有实验鼠都死亡。1979 年公司内部报告称 PFOS 的毒性高于预期。3M 公司咨询的毒理学家 Harold Hodge 当时警告，如果 PFOS 广泛存在且半衰期很长，将会有严重问题。在美国环保署的压力下，3M 公司决定停止生产 PFOS 相关产品，它在 2000 年 5 月披露血液中监测到 PFOS，但否认会有健康问题。PFOS 并不会消失，它一直在积累。越来越多的研究发现，PFOS 以及其替代 PFBS 会带来很多问题，如儿童体内 PFOS 水平的上升会影响疫苗的有效性；成年人体内低水平的 PFOS 会干扰激素、生育能力、肝脏和甲状腺功能、胆固醇水平和胎儿发育。Hansen 的前上司 Jim Johnson 其实早在 1970 年代就研究过 PFOS，发现它会与人体蛋白质结合使其在体内不断积累。Hansen 很愤怒，原来上司一直都知道。

埃及吉萨金字塔群附近地下发现了一条古老尼罗河支流的遗迹，它可能帮助建造了著名的金字塔。埃及金字塔群集中在 Giza 和 Lisht 村之间的沙漠地区，与今天的尼罗河相距数十公里，但埃及考古学家长期以来怀疑尼罗河过去比今天更靠近金字塔。卫星图像和地质数据证实，一条被称为 Ahramat Branch 的支流在数千年前曾流经了该地区的主要地点，这有助于解释为什么埃及选择该地区建金字塔。研究报告发表在《Communications Earth and Environment》期刊上。通过船运输巨石比通过陆地要容易得多。研究人员发现，这条消失的支流流经过 30 多座公元前 2686到公元前 1649 年间建造的金字塔，因此将其命名为 Ahramat，它在阿拉伯语中的意思是“金字塔”。

期刊出版商受困于大量的虚假论文。有 219 年历史的知名期刊出版商 Wiley 周二宣布关闭 19 家期刊。发言人称，过去两年 Wiley 撤下了逾 11,300 篇疑似造假论文，关闭了 4 家期刊。它的情况不是孤例，还有至少另外两家出版商撤下了数百篇可疑论文。通过论文工厂，虚假论文已经变成一个庞大的产业，论文工厂允许一定的价格将某位科学家列为论文的共同作者或唯一作者。论文工厂通常会避开知名的期刊，倾向于递交到特刊，因为此类特刊评审不严，更可能发表虚假论文。

哈佛大学物理学家演示了突破性城域量子计算机网络。他们使用波士顿地区现有的电信光纤，展示了在两个量子存储节点之间，迄今最长的光纤距离。可以把它想象成A点和B点之间的一个简单、封闭的互联网，它携带的信号不像现有的互联网那样由经典比特编码，而是由完全安全的单个光粒子编码的。论文发表在最新一期《自然》杂志上。通过将两个量子存储节点纠缠在一起，建立了第一个量子互联网的实用结构。这两个量子存储节点由光纤链路分开，部署在穿过剑桥、萨默维尔、沃特敦和波士顿的大约 35 公里的环路上。这表明创建具有类似网络线路的量子互联网是可能的。

几十年来，部分人类学家一直认为耐力跑是非洲早期人类最早使用的狩猎技术之一。支持者认为，随后数千年的追捕猎物的过程塑造了许多独特的人类特征，包括有弹性的弓形脚，为提高效率而优化的慢收缩肌肉纤维，裸露的皮肤可以散热，以及惊人的出汗能力。但反对者指出，跑步比步行消耗更多的能量，并指出现代觅食者坚持狩猎的说法很少。根据发表在《Nature Human Behaviour》上的研究，研究人员在世界各地发现了 391 份关于耐力追求的历史报告——比之前所知的多了一个数量级。研究表明，有时奔跑比静静地跟踪猎物更有效。跑步比走路消耗更多的能量，但当它成功时，它可以更快地杀死猎物，可以更好地回报你所投入的时间。一个熟练的追踪者可以迫使跑得更快的猎物进入冲刺、过热、疲惫和最终崩溃的无情循环，然后用长矛或棍棒致命一击。

人类的病毒是否在尼安德特人的灭绝中起到了一定作用？科学家在距今逾五万年的尼安德特人骨骼中发现了已知最古老的人类病毒。他们分析了俄罗斯 Chagyrskaya 洞穴中发现的两组尼安德特人遗骸的原始 DNA 测序数据，找到了腺病毒、疱疹病毒和乳头瘤病毒的基因组残余。这一发现表明尼安德特人感染了影响现代人类的病毒，他们可能更容易受到此类病毒的影响。虽然这并不能证明病毒可能导致尼安德特人的灭绝，但至少表明病毒发挥了某种作用。论文预印本发表在 bioRxiv 上。

干细胞研究员 Carolina Florian 难以置信：年长的实验鼠看起来更年轻了。而她所做的只是用一种药物去修正一种干细胞内的蛋白质组织。其他研究人员重复研究后获得了相同的结论。她的药物针对的是免疫系统，处理的干细胞被称为造血干细胞（HS细胞）。HS细胞会随着年龄的增长而发生变化，扰乱其所产生的免疫细胞的平衡。修复该问题恢复平衡似乎能解决很多衰老问题。其他科学家使用不同的方法得到相同的结论：至少对小鼠的研究显示，恢复免疫系统可使其体内的很多器官恢复活力。免疫系统的衰老可能导致了这些器官的衰老。虽然这项研究前景诱人，但研究人员警告，干扰复杂的免疫系统是具有危险性的。

17 倍于地球直径的太阳黑子区域 AR3664 于 5 月 11 日释放出一个 X5.8 级耀斑（X 级是最高强度的耀斑），朝地球方向喷出一个日冕物质抛射，预计 13 日抵达并影响地球，罕见的强地磁风暴将持续到周一。本周末世界各地的居民都观测到了壮观的极光，很多人是其一生在第一次看到极光。极光甚至在北纬 18.1°的波多黎各都能看到。加勒比天文学会的 Eddie Irizarry 称，波多黎各观察到极光的最后两次纪录分别是在 1859 年和 1921 年，这次地磁风暴事件具有历史性意义。

杜克研究人员发表在《环境科学与技术》杂志上的一项研究称，汽车内的空气可能会受到已知或怀疑能致癌的阻燃剂的污染。制造商通常将这些化学物质添加到座椅泡沫和其他材料中，以满足阻燃标准。研究人员表示，考虑到驾驶员平均每天要在车内至少待 1 小时，这一问题具有重大的公共卫生意义。对于通勤时间较长的人以及儿童乘客来说，这一点尤其令人担忧。研究人员在来自美国各地的 101 辆汽车的车内检测到阻燃剂。其中 99% 的汽车含有磷酸三（1-氯异丙基）酯。这是一种阻燃剂，正在接受美国国家毒理学计划调查，为疑似致癌物。大多数汽车还有其他有机磷酸酯阻燃剂，包括三（1,3-二氯-2-丙基）磷酸盐和三（2-氯乙基）磷酸酯，这两种都是美国加州 65 号提案指出的致癌物质。这些阻燃剂也与神经和生殖系统损害有关。研究人员强调，通过打开车窗并将车停放在阴凉处，或许可以减少车内阻燃剂的暴露，但真正需要的是减少汽车中添加的阻燃剂数量。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，哈佛和 Google 的科学家绘制出人类大脑一小部分的高分辨率 3D 地图。图谱揭示了脑细胞神经元之间的新连接模式，以及围绕自身形成结的细胞，以及几乎互为镜像的成对神经元。3D 地图覆盖了大约一立方毫米的体积，是整个大脑的百万分之一，包含了大约 57,000 个细胞和 1.5 亿个突触。它包含了 1.4 pb 的庞大数据。这块大脑碎片取自一名 45 岁的女性，当时她正在接受治疗癫痫的手术。它来自大脑皮层，这是大脑中负责学习、解决问题和处理感官信号的部分。样品浸泡在防腐剂中，并用重金属染色，使细胞更容易被看到。研究人员将样本切成大约 5000 片——每片只有 34 纳米厚——可以用电子显微镜成像。他们建立了 AI 模型，能将显微镜图像拼接在一起，以 3D 方式重建整个样本。